Entre les années soixante et soixante-dix, Santiago, six ans, et ses parents quittent lArgentine révolutionnaire pour lUruguay plus apaisé. Enfance, prémices de ladolescence rythmés par trois séances hebdomadaires de psychanalyse (ses parents en font profession), école, amis, premiers désirs, telle est la vie aisée dun enfant mutique. Comment faire parler ce douloureux silence ? En écrivant.
Ce récit très personnel, où autobiographie et autofiction se confondent pratiquement sans interruption ni dialogues, sinscrit dans lhistoire de sa famille judéo-chrétienne déjà évoquée dans Le Ghetto intérieur (Les Notes septembre 2019). Lauteur essaie danalyser son impossibilité à sexprimer. Doù vient-elle ? Comment tracer les mots pour dire quen lui, tout bouillonne, tout est questionnement, autodérision et souffrance ? Lapprentissage exigeant de lécriture cette écriture puissante, vibrante scandée par des poèmes et dérudites références subliment les émotions et la sensibilité dun écrivain expansif et parfois obsessionnel. Faut-il solliciter la mémoire et les souvenirs ? Interrogations, doutes, bousculent son paysage intérieur tandis que les tragédies politiques de cette Amérique du Sud vont signer le nouveau destin du héros en Europe. Et la nostalgie de cette enfance mystérieuse si difficilement et ardemment livrée ne le quittera plus. (A.C. et M.W.)
