Clément est le dernier à faire couler la sève des pins, cette larme d'or dont parlait Théophile Gautier. A cette heure, toute la jeunesse abandonne la forêt et part en ville : dans les usines, on propose des salaires réguliers et confortables. Mais lui fait de la résistance pour vivre dans le cadre qu'il aime : au milieu des bois avec mémé Justine. Sauf qu'un jour, sa grand-mère disparaît et le propriétaire de la maison qu'il habite le congédie. Le boucher du village évoque alors le concours de garde-chasse...