1986. Une nuit d'hiver, au coeur d'un vieux quartier perdu de Tokyo, un homme pratique en solitaire la cérémonie ancestrale de la Voie du Thé. C'est un Français qui a étudié la Cérémonie du Thé avec les plus grands maîtres. Il a aussi entretenu, dans les années soixante, une liaison clandestine avec une Japonaise, descendante d'une lignée prestigieuse de samouraïs, ce qui la rendait totalement inapprochable. Or, la jeune fille s'est volatilisée...
