Le cinéaste et écrivain Éric Vuillard, lauréat du prix Goncourt en 2017, nhésite pas à revisiter certains épisodes de lhistoire française comme la Guerre dIndochine (Une sortie honorable, Les Notes Janvier 2022). Il sintéresse aussi à des personnages légendaires comme le célèbre hors-la-loi Billy the kid. Dans cette courte biographie, il reprend lenquête sur ce que fut la véritable histoire dun « voyou » dont on sait en réalité peu de choses. Il possède trois noms de famille différents, serait né à Manhattan en 1859 dans une famille dorigine irlandaise. Sa vie bascule quand il perd à quatorze ans sa mère. Le voilà orphelin, embarqué dans une vie derrance, dans lÉtat du Nouveau-Mexique, entre Lincoln et Las Tablas, ce qui le conduit à commettre son premier meurtre à dix-sept ans. Son destin sera celui dautres desperados, souvent très jeunes, voleurs très vite enivrés par la violence, parfois instrumentalisés par des hommes daffaires véreux dans des guerres de clans qui les dépassent. Heureux de vivre, se croyant libre comme le vent, Billy néchappe pas à la justice, est condamné à être pendu, réussit à sévader avant dêtre abattu comme un chien à vingt et un ans. Lauteur déconstruit méthodiquement le récit héroïque forgé par ses amis, dès 1933. Il nous présente un délinquant plus pathétique que redoutable et porte sur cet anti-héros un regard empreint de compassion pour en faire quasiment une victime dans un contexte de colonisation sans foi ni loi. Une relecture stimulante dun mythe américain trop manichéen, selon Vuillard. (A.K.)
