Suzanne

Penchée sur une série de photos jaunies, Suzanne se souvient. Le premier cliché date de 1933, elle a quatre ans, elle pose entre ses parents. Personne ne sourit. Elle grandit dans une cité ouvrière près de La Rochelle. Une petite sœur meurt, d’autres enfants naissent et bientôt la guerre, les bombardements, la misère, plus noire que jamais. Suzanne se rend à l’école en pointillés, parfois couverte de bleus. Puis elle doit abandonner, tenue de travailler pour nourrir la fratrie. Elle place tous ses espoirs de jeune fille dans son mariage avec Lucien, qu’elle aime, et qui le lui rendra bien, pense-t-elle. Elle vient tout juste d’avoir seize ans.

Denis Belloc (1949 – 2013) raconte dans ce court opus le parcours de sa mère : ce n’est pas seulement le témoignage d’une enfance saccagée que recueille le fils, ce sont aussi les souvenirs des premières années de sa vie de femme. Un concentré de courage et de patience devant la succession de malheurs que lui inflige l’existence. Une infinie générosité face à la violence et la folie d’un mari alcoolique, qu’elle ne cessera jamais de protéger. Le style est cru, lapidaire, violent. Il fait écho aux coups qui s’abattent sur les enfants, sur le corps des femmes, ou qui entraînent la mort dans les rixes. La description des photos jalonnant le récit permet de reprendre un semblant de souffle. Une force inouïe, saluée à la sortie du livre en 1988 par Marguerite Duras. (P.H. et P.M.)