Rome, après la guerre. Tullia a trois jeunes frères, une mère éternellement fâchée, un père quelle adore, vendeur de matériel pour coiffeurs. Nayant aucun goût pour lécole, elle commence à travailler avec lui dès 10 ans : sa famille est pauvre. Farouche et déterminée, elle parcourt les rues avec sa marchandise, essaie de garder de largent en cachette de sa mère à la main leste. À 20 ans, son père est mort, sa mère de plus en plus instable ; excédée, elle quitte sa famille et survit par elle-même, de petit boulot en petit boulot, bientôt avec une fille, toujours seule sinon, mais solide.
Le parcours de Tullia est retracé en une suite dépisodes significatifs datés, et le lieu, à Rome, précisé. Cest à la fois le destin dune femme modeste et indépendante, qui sépanouit à la quarantaine en découvrant son talent pour la cuisine, et, en fond, le portrait dune ville à la vie foisonnante qui change au fil du temps, et dont lambiance est bien décrite. Dure à la tâche, fermée sur elle-même, occupée de sa survie, la narratrice-héroïne imprime son énergie, parfois vacillante, à une écriture vivante. Outre le sort fait aux pauvres, le roman sintéresse aux rapports mères-filles ; aussi peu satisfaite soit-on de sa mère ou de sa fille, difficile de ne pas regretter un lien, une communication coupée. (M.D. et E.M.)
&&&
